Lettre ouverte à Dany Laferrière

Note : Afin de faciliter la lecture sur notre site, cette publication présente une version abrégée de la lettre originale, dont le fond, l’esprit et les principaux arguments ont été intégralement préservés.

De la langue française à l’État AFFRANCHI : une réflexion sur la souveraineté, la conscience et la révolution inachevée d’Hayti

À Dany Laferrière,

Je vous écris avec le respect que l’on doit à une œuvre, à un parcours et à une voix qui ont traversé les frontières.

Vous êtes aujourd’hui l’un des écrivains haïtiens les plus lus et les plus reconnus au monde. Par vos livres, votre regard singulier et votre manière de raconter l’existence humaine, vous avez offert à Haïti une présence littéraire d’une rare profondeur.

Cette lettre n’est ni une attaque personnelle ni une tentative de diminuer votre contribution. Elle est un exercice de dialogue critique. Car les idées qui cherchent à éclairer une société doivent elles-mêmes accepter d’être éclairées par d’autres regards.

En vous écoutant lors de votre entretien au Point, sur Radio Télé Métropole Haïti, plusieurs de vos réflexions ont retenu mon attention. Vous avez parlé de littérature, d’école, de culture, d’espoir, du rôle des intellectuels et de la place de la langue française dans notre histoire. Vous avez défendu l’idée que le français ne peut pas être réduit uniquement à son origine coloniale.

Je comprends cette position. Une langue n’est pas coupable des violences commises par ceux qui l’ont utilisée. Mais ma réflexion sur l’État AFFRANCHI m’oblige à déplacer légèrement la question. Le problème n’est pas uniquement la langue que nous parlons. Le problème est la structure historique, symbolique et politique dans laquelle cette langue évolue, la place qu’elle occupe dans notre imagination collective et les rapports de pouvoir qui peuvent s’y cacher.

Il faut ici introduire une distinction fondamentale.

Lorsque je parle d’Haïti, je parle de la nation contemporaine : l’État existant, ses institutions, sa population, ses crises, ses contradictions et son devenir historique.

Mais lorsque j’écris Hayti, j’utilise volontairement cette forme comme un symbole philosophique et historique. Hayti représente le projet révolutionnaire originel de 1804 : non pas simplement un territoire devenu indépendant, mais l’idée radicale d’un peuple qui reprend possession de son existence et affirme son droit de participer lui-même à la création de son avenir.

Haïti est la réalité historique que nous habitons. Hayti est la promesse révolutionnaire qui continue de nous interroger.

La véritable question n’est donc pas : « Le français est-il une bonne ou une mauvaise langue ? » Elle est plutôt celle-ci : pourquoi certaines langues deviennent-elles spontanément associées à l’intelligence, au savoir, au prestige et à l’universel, tandis que d’autres restent enfermées dans l’espace du quotidien, de l’intime ou du populaire ?

Lorsqu’une langue devient la langue dominante de l’administration, de l’école, de la reconnaissance sociale et du pouvoir symbolique, elle cesse d’être uniquement un moyen d’expression. Elle devient une institution invisible.

Ma théorie de l’État AFFRANCHI ne propose donc pas de rompre avec le français. Le problème n’est pas qu’Haïti parle français. Le problème apparaît lorsque le rapport à cette langue révèle une hiérarchie invisible entre les formes de savoir, les manières de penser et les expressions d’une même nation.

Lorsqu’une société considère qu’une pensée devient plus légitime parce qu’elle est formulée dans une langue particulière, elle établit une architecture symbolique. Elle crée une frontière entre ceux qui possèdent la langue reconnue comme supérieure et ceux dont la langue maternelle demeure enfermée dans l’oralité, l’intimité ou la tradition populaire.

Le créole représente précisément une mémoire vivante. Il n’est pas simplement une langue parlée par la majorité de la population. Il est une archive historique. Il contient des traces de résistance, de création, de transmission et d’adaptation.

Une nation véritablement souveraine ne doit pas choisir entre ses langues. Elle doit être capable de les faire dialoguer. Le français peut être une ouverture vers le monde. Le créole peut être une profondeur enracinée dans l’expérience historique. L’un ne devrait pas être l’ennemi de l’autre.

La véritable souveraineté linguistique commence lorsque la nation n’est plus obligée de hiérarchiser ses propres voix.

Ce qui m’interpelle également dans votre réflexion, c’est votre insistance sur le rôle de l’école. Sur ce point, nous partageons une conviction fondamentale : aucune reconstruction nationale n’est possible sans une révolution du rapport au savoir.

Mais quelle école voulons-nous réellement construire pour Haïti ?

Une école qui prépare principalement les individus à intégrer un monde déjà défini par d’autres ? Ou une école capable de former des consciences créatrices, capables d’interroger les fondements du monde dans lequel elles vivent ?

Une école peut distribuer des diplômes et former des professionnels compétents tout en échouant à produire des citoyens capables de définir leurs propres priorités et d’imaginer leurs propres solutions.

C’est là que se trouve la différence entre instruction et souveraineté intellectuelle. L’instruction donne des outils. La souveraineté intellectuelle donne la capacité de décider comment les utiliser et dans quelle direction orienter l’histoire.

Un peuple peut maîtriser les connaissances du monde entier et demeurer dépendant s’il ne développe pas la capacité de penser sa propre réalité à partir de ses propres expériences.

Voilà pourquoi Hayti demeure une question ouverte.

Hayti n’est pas seulement le nom d’un passé glorieux. Hayti représente une exigence : celle qu’un peuple qui a conquis historiquement le droit d’exister puisse également conquérir le droit de se définir.

Vous affirmez que l’espoir est nécessaire. Je partage profondément cette idée. Mais il existe un espoir qui libère et un espoir qui endort. L’espoir sans conscience peut devenir une manière élégante d’accepter l’immobilité. L’espoir accompagné d’une compréhension profonde des structures devient une force de transformation.

Il ne s’agit pas de nier la résistance du peuple haytien. Au contraire, cette résistance constitue l’un des phénomènes les plus remarquables de notre trajectoire collective. Mais pourquoi une nation doit-elle constamment mobiliser une résistance exceptionnelle simplement pour survivre à des conditions qui devraient être transformées par des institutions normales ?

Une société ne devrait pas demander éternellement à son peuple de résister à ce que ses institutions devraient normalement empêcher.

C’est ici que nos regards diffèrent peut-être.

Vous regardez l’homme dans sa capacité à dépasser les circonstances. Je regarde également les circonstances qui empêchent trop souvent cet homme de réaliser pleinement son potentiel. Vous observez la lumière que l’individu porte en lui. J’interroge les structures qui empêchent parfois cette lumière d’éclairer durablement la société.

Ces deux perspectives ne sont pas ennemies.

Dany Laferrière, votre parcours vous place aujourd’hui dans une position particulière. Vous n’êtes plus seulement un écrivain racontant le monde. Vous êtes devenu une figure intellectuelle dont la parole possède une portée symbolique considérable.

Votre entrée à l’Académie française représente une reconnaissance exceptionnelle, mais aussi une responsabilité particulière : celle de participer, volontairement ou non, à la construction des imaginaires collectifs.

Car les grandes figures ne transmettent pas seulement des idées. Elles transmettent aussi des possibilités.

La révolution de 1804 ne fut pas seulement une victoire remportée sur un champ de bataille. Elle fut une rupture dans l’ordre même de l’être historique. Des femmes et des hommes que le système colonial avait transformés en objets affirmèrent une vérité radicale : l’être humain n’est jamais une chose, jamais une marchandise, jamais une simple fonction dans l’ordre établi par autrui.

Ils ne demandèrent pas seulement que leur liberté soit reconnue. Ils se reconnurent eux-mêmes comme les auteurs légitimes de leur propre existence.

Mon hypothèse est que, durant les 220 années qui ont suivi l’assassinat de Jean-Jacques Dessalines, Haïti a traversé une profonde métamorphose historique.

La nation née en 1804 a conservé les formes juridiques de la souveraineté : un territoire, un drapeau, des institutions et une existence reconnue. Pourtant, une érosion progressive a affecté certaines de ses capacités fondamentales : la capacité institutionnelle de produire un ordre durable, la capacité économique de transformer ses ressources en puissance collective, la capacité symbolique de se définir elle-même et la capacité intellectuelle de produire un imaginaire politique autonome.

C’est cette contradiction que je tente de penser à travers le concept d’État AFFRANCHI.

L’État AFFRANCHI est l’expression d’un paradoxe historique : un État qui porte encore en lui la mémoire fondatrice de 1804, mais qui peine à convertir cette mémoire révolutionnaire en une puissance politique, économique et civilisationnelle durable.

Il désigne un État qui conserve les apparences formelles de la souveraineté, mais qui peine à transformer cette souveraineté en capacité réelle. Un État qui possède un drapeau, une Constitution et des institutions officielles, mais qui rencontre des difficultés à produire durablement la sécurité, la justice, la confiance publique et une vision collective du futur.

Vous dites que la plus grande richesse d’un pays est l’être humain qui l’habite. Sur ce point, je vous rejoins pleinement.

Partout où l’Haïtien s’installe, il apporte une capacité d’adaptation, une intelligence créatrice, une force de travail et une imagination remarquables. Mais si l’être humain haïtien possède cette capacité de réussir ailleurs, pourquoi cette même énergie produit-elle si difficilement une transformation collective durable sur son propre territoire ?

La réponse, selon moi, ne se trouve pas dans l’individu. Elle se trouve dans l’environnement institutionnel qui encadre son action.

L’homme ne change pas lorsqu’il traverse une frontière. Ce qui change, c’est l’écosystème dans lequel son potentiel se déploie.

Le talent appartient à l’individu. Mais la possibilité appartient aux institutions.

L’État AFFRANCHI désigne précisément cette rupture entre une population riche en capacités humaines et un système incapable de convertir ces capacités en développement durable. Ce n’est pas l’absence de génie qui explique notre immobilité. C’est l’absence d’une architecture politique capable d’organiser ce génie.

Vous écrivez pour découvrir l’homme. J’écris pour comprendre les structures qui entourent cet homme. Vous explorez l’expérience intérieure. J’explore les conditions historiques qui rendent cette expérience possible. Vous cherchez la vérité de l’individu. Je cherche la vérité du système.

Mais au fond, nos questions se rejoignent.

Comprendre l’homme sans comprendre le monde qui le façonne serait incomplet. Et comprendre le système sans comprendre l’homme qui le vit serait également insuffisant.

Sortir de l’État AFFRANCHI signifie donc plus qu’une réforme administrative. Cela signifie retrouver la capacité d’être l’auteur de son propre destin, produire nos propres catégories pour comprendre notre réalité, penser Haïti à partir d’Hayti, sans fermer les portes au monde, mais sans dépendre constamment des concepts produits ailleurs pour expliquer notre propre existence.

Une nation souveraine n’est pas une nation isolée. C’est une nation capable d’entrer dans le monde sans perdre la conscience d’elle-même.

La sortie de l’État AFFRANCHI exige une reconstruction institutionnelle, économique, culturelle et intérieure. Car une nation peut être libérée juridiquement tout en demeurant prisonnière de certaines représentations d’elle-même.

La véritable révolution commence lorsque nous cessons seulement de demander : « Pourquoi sommes-nous dans cette situation ? » et que nous commençons à demander : « Quelles structures devons-nous créer pour que cette situation ne puisse plus se reproduire ? »

Mille huit cent quatre n’était pas uniquement la naissance d’un État. C’était l’affirmation d’un principe : aucun peuple ne doit être condamné à vivre éternellement dans une définition produite par d’autres.

Deux siècles plus tard, cette question demeure ouverte : sommes-nous simplement les héritiers d’une révolution, ou sommes-nous encore capables d’en poursuivre le mouvement créateur ?

Cher Dany Laferrière, vous nous rappelez que la richesse fondamentale d’Haïti demeure son être humain. Je partage cette conviction. Mais notre époque nous impose une question supplémentaire : comment faire en sorte que cette richesse humaine cesse d’être seulement une succession de réussites individuelles dispersées à travers le monde pour devenir une puissance collective organisée dans notre propre pays ?

Le défi du XXIᵉ siècle est de construire une Hayti où l’excellence ne sera plus obligée de partir pour exister. Une Hayti où l’école ne formera pas seulement des individus capables de quitter le pays, mais aussi des citoyens capables de le transformer. Une Hayti où la culture ne sera pas seulement un témoignage de notre survie, mais une force de construction nationale. Une Hayti où la liberté héritée de 1804 deviendra enfin une souveraineté pleinement vécue.

L’État AFFRANCHI n’est pas une condamnation d’Hayti. Il est une invitation à poursuivre l’œuvre inachevée de sa révolution.

Car un peuple ne devient jamais véritablement libre une seule fois dans son histoire. Il doit constamment renouveler les conditions de sa liberté.

Et peut-être que la véritable révolution haytienne du futur ne sera pas seulement celle qui renversera un ordre ancien. Elle sera celle qui permettra enfin à un peuple de devenir pleinement l’auteur de son propre récit.

Avec respect,

Kervens Louissaint